Mas vestir-se bem nem sempre é tão fácil quanto parece. Pelas lentes de Coppola, vemos um Elvis um pouco envergonhado durante uma prova de macacão, confidenciando a Priscilla que “se sente bobo”. Mas sua esposa – recém-lançada aos olhos do público e profundamente consciente da insegurança que as roupas podem evocar – garante que ele está ótimo.
As roupas também são uma das primeiras maneiras pelas quais vemos as rachaduras no relacionamento de Priscilla e Elvis. Com seu filme baseado na autobiografia de Priscilla, de 1985, “Elvis e Eu”, Coppola mostra quanta influência o ícone pop exerceu sobre sua jovem esposa – e sua imagem.
Depois de se mudar para Graceland, Priscilla, ainda uma estudante, passou por uma transformação. No camarim de uma loja de departamentos, Elvis e sua comitiva se sentaram e a observaram enquanto ela percorria vestidos e conjuntos combinando. Ela admirava um vestido em tom chocolate, mas era imediatamente contestada. “Eu odeio marrom”, brincou o rei. “Isso me lembra o exército.”
Orientações sutis (“Você é uma menina pequena, fique longe das estampas, baby”), sugestões e algumas exigências diretas (“Cabelo preto e mais maquiagem nos olhos”) rapidamente removeram qualquer autonomia que Priscilla tinha sobre sua aparência.
Os figurinos para Coppola – que construiu uma carreira capturando a agonia e o êxtase de mulheres jovens navegando pela sexualidade e pelo poder em meio às dores do primeiro amor – são ferramentas que podem comunicar paisagens emocionais complicadas.
Em sua estreia na direção, em 1999, com o filme “As Virgens Suicidas”, a personagem Lux Lisbon desfigura sua calcinha com o nome de sua paixão, escondendo a evidência sob a camisola sufocante e assexuada exigida por sua mãe puritana. Uma das cenas mais emocionantes de “Maria Antonieta”, de 2006, é quando a futura rainha, de 14 anos, é levada pela fronteira austríaca para a França e forçada, no meio da floresta, a tirar as roupas de seu país e adotar a moda de Versalhes.